ksn

«Могли ли Вы представить, что весь функционал планшетного компьютера был подробно описан 23 года назад?» — спрашивает ammo1. Он прочитал вторую статью из журнала «Наука и жизнь» 1988 года и поделился информацией.

Центурион

Уболтали меня друзья сходить на «исторический» фильм, благо я лёгок на подъём — согласился. Так как решение было принято спонтанно и целью было расслабиться мы пошли в ТРЦ «Континент 3» на ближайший сеанс «Центуриона».

На премьере в десять вечера было десять человек. Впереди нас сидела мама с тремя детьми, отпрыскам лет по 5–7.

Сюжет фильма следующий (подглядывая в википедию).

117 год. Римская империя — это большая жопа от границ Египта до Испании на Западе, а на Востоке до Черного моря. В Северной Британии бравых бойцов неожиданно останавливают какие-то крашенные — дикие пикты. Выглядит это следующим образом — на рассвете мужик выходит чтобы отлить. Сделать это он решил за забор (крепость), а там ему со всей дури подкравшиеся пикты хлоп… копьё в хуй на полметра втыкают, кровище. Далее следует такая сцена, как отрубание голов на две части, на четыре. Отрубание рук, ног, прорубание между рук, между ног и подобное. Дети в зале «радуются» (16+ же).

Во время захвата лейтенанта Квинтас Диаса пытает лидер пиктов Гарлакон, при этом зовёт на зрелище своего сына (из-за которого позже будет возня). Наливают бочку с водой, Гарлакон опорожняется в сосуд, Квинтаса кунают несколько раз в содержимое. Потом несколько раз бьют по морде выбивают зубы. Загибают руки и прорезают специальным ножом всю грудь (на это всё Гарлакон заставляет смотреть своего сына когда тот отворачивается). Позже сам Квинтас признается, что это были царапины.

Герою удаётся бежать и присоединиться к Девятому Испанскому легиону под командованием генерала Вириласа, прибывшему в Британию для выполнения приказа «стереть пиктов и их лидера Горлакона с лица земли».

Пиздатая миссия заканчивается неудачей вместе с пиздатыми огненными спецэффектами в лесу, сериал Спецназ отдыхает. Генерала берут в плен, где ранее описанным образом уже сам сын Гарлакона с удовольствием прорезает грудь Вириласу.

С уцелевшим небольшим взводом Квинтас предпринимает неудачную попытку освобождения генерала и успевает получить приказ руководить уцелевшими. За время миссии один из бойцов легиона убивает сына Гарлакона, чтобы тот криком не сорвал операцию. Понятное дело, что позже генерала убьёт немая (но ушастая) пикта в нечестном бою, пробив на сквозь сердце копьём.

Пикты ухуели от такого расклада (убили маленького мальчика) и начали краситься в синий цвет, что означает «я скорее умру, чем отступлю».

К концу фильма более-менее кровопролитие стихает и начинаются дурацкие шутки. Русские переводчики плавно передают привет Тёме Лебедеву — одного из солдат звали Кирпич. Квинтас интересуется, с какого у бойца такое имя, а он отвечает — мать у него была сумасшедшая, Кирпичикусом назвала (к чему я клоню см. здесь). Квинтас укрывается с бойцами у отрёкшейся колдуньи, она их лечит, кормит, прячет, а утром идёт наловить им рыбы. Она как бы и не замечает, что главный герой уже проснулся и в десяти метрах от неё жаждет пропитать свой завтрак уриной. Тема продукта жизнедеятельности раскрыта полностью.

Позже в империи решат, что миссия Девятого легиона это позор, а Квинтаса нужно отравить вином. Последний вовремя сообразил. И хорошо, что у него есть к кому идти.

Ограничения по фильму, как я уже писал, до шестнадцати, хотя следует порекомендовать пропускать только людей со справкой от психиатра, и ни в коем случае не пропускать детей. Куда смотрят контролёры?

Мой совет — посмотреть другой фильм.

Ровно пять лет назад (2005-03-11T10:05:32Z) появился на свет мой домен ksn.name. С тех пор у меня появилась постоянная «прописка» в сети. Но всё же, этому предшествовало несколько событий, о которых я хочу рассказать.

2000 год

Умею пользоваться интернетом, но ни почтового ящика, ни ICQ не имею.

Летом уезжаю на каникулы в Семипалатинск к бабушке и дедушке. Отец даёт мне денег и свой рабочий адрес электропочты, и советует по приезду найти в городе интернет–кафе, зарегистрировать почту на Апорте (Яндекса тогда в помине не было) и написать ему «тестовое письмо».

Интернет–кафе в Семипалатинске, с помощью друзей, я нашел довольно быстро. Оно располагалось на правом берегу. На следующий день двадцать минут пешком и я на месте. Кликаю по буковке «е» и… открывается не Апорт, как это было всегда (позже узнаю что такое стартовая страничка), а www.rax.ru (царство ему сетевое). Мне анимированным баннером предлагается завести почтовый ящик. Забыв про всё на свете, рожаю свой самый первый ksn@rax.ru. Всё лето я на rax`се. Позже я про него плавно забываю, и он пропадает.

2002 год

Учусь в 10 классе. Многие транспортные компании, типа Еврошина и Гермес–Транзит (царство им дорожное) имеют большое желание иметь в офисе нормальные телефоны, а не сидеть на Алтае. Я им предлагаю свои услуги в содействии установки ISDN–линий. У людей появляются многоканальные телефоны с тональным набором и определителем номера (последнее вообще было невиданным чудом). Начинаю крутиться, мне требуется мобильный телефон и я совершаю покупку Motorola M3688 в офисе ЗАО «Сибирские сотовые системы — 900» (по бумаге, на деле уже МТС). Билайн тогда ещё не по зубам. Моим первым номером стал +79029004781 (договор до сих пор сохранился).

Так вот. При чём тут сотовый телефон? Дело вот в чём, МТС спустя некоторое время запускает развлекательный портал www.mts-life.ru (царство ему сетевое) с возможностью интеграции почтового ящика и мобильного телефона (как только сообщение приходило на почту, так сразу же поступало SMS–уведомление). Я регистрируюсь и получаю рабочую электронку ksn@mts-life.ru. Этот ящик был указан даже на визитках. Прожил он больше пяти лет.

2004 год

Первый курс института. Портал MTS-life перестаёт поддерживаться, постоянно даёт сбои. Я понимаю, для того, чтобы сохранить контакты нужно регистрировать свой домен. Направляю заявку на регистрацию домена третьего уровня ksn.nsk.ru. Администратор зоны nsk.ru компания Инфотека закрепляет домен ksn.nsk.ru за мной. Не делегирует, а лишь создаёт A–запись на статический IP–адрес мобильного телефона. Затраты на хостинг и поддержку DNS я не могу себе позволить. Доменом я так и не пользовался.

Также у меня имеется адрес электронной почты sergkor@rol.ru, но я им не пользуюсь, и первая страничка http://user.rol.ru/~sergkor (с убогим зелёным дизайном). Сайт был сделан со знанием HTML`а на FrontPage`е. Что на нём было уже не помню.

2005 год

Сдана первая сессия. Я понимаю, что без персонального дома мне никуда. Решаю регистрировать домен без географической привязки. Узнаю про новый домен .name для частных лиц. Ищу самые доступные тарифы. И нахожу их на webgo.ru (НетДрайв`е — ныне это системы web–решений). Договариваюсь с молодым человеком из техподдержки (позже познакомились — это был Виталий Шиндин, позже он создал социальную сеть locals.ru). Виталий мне сообщил свои реквизиты и я перевел 450 рублей через Сбербанк. Домен должны были зарегистрировать 10 марта. Я звоню Виталию домой, видимо бужу. Он сообщает, что зарегистрировать трёхбуквенный домен нельзя по правилам (действительно, раньше было нельзя). Я убеждаю его, что правила в 2004 году изменили, прошу попробовать ещё раз. Парень хочет спать и соглашается на всё.

Вечером домен регистрируется.

Первым моим хостинг провайдером стал НетДрайв (с 2005 по 2007 год). Ребятам я благодарен, работали хорошо.

Прописываюсь по адресу mail@ksn.name (и по сей день на нём).

Убогий зелёный сайт переносится на новый домен.

2006 год

От очаровательной девушки узнаю, что под словом «мыльцо» имеется в виду адрес электронной почты.

Создаётся вторая «чёрно-белая» версия сайта на Parser`е.

2007 год

Ситуация на рынке стала меняться и ребята из НетДрайва занимались уже другими проектами. В один прекрасный вечер перестаёт работать панель управления доменами manager.webgo.ru, которая была ресселеровской на индийском сервисе www.directi.com.

Прописываю в файле hosts нужный IP. Регистрируюсь на сервисе Directi как конечный пользователь. Переношу домен ksn.name с ресселеровской площадки на персональную. Сам продляю ему жизнь кредитной картой на один год. С тех пор всё в моих руках.

Убивается сайт полностью (он мне не нравится). Я всё никак не могу собраться наверстать что–то новое.

2008 год

Домен хостился в трёх местах. Сначала в Сибирьтелекоме (месяц), потом на Мастерхосте, затем полгода снова в Сибирьтелекоме. Мастерхост (полгода). Затем на домашнем сервере (по сей день).

С 2008 года пользуюсь службами Google Apps (электронная почта).

Lecactus соблазняет меня WordPress`ом. Первая статья в блоге появляется 21 августа 2008 года.

11 марта 2010 год — домену исполнилось 5 лет.

Казахстанский оператор мобильной связи Kcell не так давно изменил свой фирменный стиль. Новый логотип компании — омерзительный «камень пурпурного цвета».

В новом логотипе не сохранена прежняя история компании, потерялась связь с государственными цветами Республики Казахстан. Стоит отметить, что ребрендинг был проведён в самый разгар кризиса.

Лично мне был не понятен смысл прошедшего ребрендинга и всегда казалось, что под этим логотипом должен был работать кто–то ещё. Так оно и окозалось.

Geocell в Грузии, будучи родным братом Kcell по турецкой линии, обрёл точно такой же облик.

При этом, на официальных сайтах компаний о существовании «братьев–близнецов» по брендингу в семействе не сообщается.

… потому что моему поколению ничего не досталось от прошлого, советсткого. В мире никто сейчас не ценит произведённые вещи в СССР. Не ценят советскую политику и советские приоритеты. У меня нет на слуху ни одной компании с названием «из советского прошлого». Единственное что у меня пока осталось, так это советское свидетельство о рождении. А почему так? Читатель скажет — так... Советский Союз же распался, стала другая страна, другие законы, другая политика, поменялись и названия компаний.

Вот. Новое государство — новая политика, новые деньги, новое начало. Надежда на «закрыть компанию через N лет», «спилить дерево на новой площадке перед магазином» и прочие начинания «сначала» сидят в нашем менталитете. Нужно этого как можно быстрее избегать и сохранять историю.

Сейчас мы являемся свидетелями «перевозрождения» компании G.M.. The New York Times даёт нам возможность ознакомиться с происходящим. Ребята сохранили эти две буквы (G.M.) рядом, которые узнает любой школьник, молодцы! Не нужно людям напоминать о Генри Форде, не нужно ему ставить памятник, не нужно! Сделали самое главное — сохранили его детище таким, каким он его создал.

Точно так же доллар США, благодаря своей истории, признанаётся даже в КНДР. А какая история у российского рубля?

P.S. Про предмет «история» в учебных заведениях — историю нужно сохранять, тогда не придётся её учить.